隐者青木川——陕西汉中市宁强青木川自助游攻略（2012年修订版）

　　青木川？没听说过！
　　陕西宁强？没听说过！
　　陕甘川三省交界处？那就大概知道那个位置了！
　　就是这么个偏远的地方，就是这个现代旅人不太注意的地方，我却是慕名而去的。要说它的名气有多大，倒也比不上什么古城名都；但要说起它的传奇故事，上网搜索一下就知道了，定会吸引得更多的人，踏向这个仅仅寂寞了瞬间的小村镇。

青木川的名气又振
　　青木川的所有资料中，无一例外地都会提到一个人名——魏辅唐。因为有了他，才让当年的青木川既成为三省交界的经济贸易重地；他也借用这块宝地，使自己成为了一个褒贬兼有的名人。由于背着个“土匪”的名声，上个世纪中期，魏辅唐被人民政府枪决了，从那以后，一代青木川的神话灰飞烟灭，除了一条老街和几处老宅外，似乎人们恨不得把他的一切都埋葬。可是偏又这么巧，就在大家即将遗忘这个角落时，前些年叶广芩写的《老县城》一书中，又将青木川清晰地展现在我们面前，从此它名气又振。
　　我也是从《老县城》中读到青木川的，而当时只感觉那里道路难行，一般人无法到达，所以才形成了当时土匪独霸一方的情形。可是后来查询了一些资料，才知道许许多多的人其实也都沿着叶广芩的指引，早就找到了这个神奇的小镇，而我便可以轻车熟路似的去欣赏它了。

青木川的新路旧屋

　　青木川，陕西最西边的一个小镇。镇上其实只有一条小街，街边其实只有一排老屋，老屋和街边其实只有一条河水，夹着河水的其实只有两座不高的山。就这么简简单单的布局，何以支撑起乱世三省之交的繁荣？一切都是魏辅唐功劳的印记，一切又都是魏辅唐罪名的证据。
　　无论从阳平关还是燕子砭下了火车，除了每天一两趟定点的班车外，随时都可以找到去青木川的通行面包车，十几块钱的路大概要走近三个小时。如今道路畅通，柏油路面使青木川与外界亲近了许多，也给我们这些好奇者带来了更多的方便。同理，来往的人多了，也就吵醒了刚刚沉睡半个多世纪的小镇。
　　老街、新街，当地人这么称呼着镇子上仅有的区域划分。分开这两部分地域的是一条细河，而连接它们的，是河上的一道曾由魏辅唐修了垮、垮了修的风雨桥，而如今政府在原址上筹建了水泥筑起的飞凤桥，似乎成了青木川最惹眼的标志性建筑。
　　不用多加思考，肯定老街才是真实意义上的青木川，而经历了太多变革的老镇，其实已经退化地隐藏到了街边仅存的几处老宅中。简单行走在轻轻拧成S形的老街上，几分钟的功夫就可以来回一趟，从老屋的表面上一眼就能看出当年的“豪宅”与“民居”的区别。据说目前有幸保存下来的与魏辅唐有关的可参观宅院共有七处，于是我打算一一找到它们，也想扣问风雨飘摇过后的故事。
　　沿着老街分布的宅院有四处，它们的特点均是木制、屋高、门宽、瓦全、石整，所以不算太难寻找。由东至西，第一处和第二处宅院并排且相距数十步，虽然不算太气派，但从两个独门独院结构和宅内仍可见的精细木质门窗，可是感觉到大户人家的气势，据说两处宅院都是魏辅唐二哥魏元富的府第，分别供养着两位太太。
　　继续向西数十米的第三处宅院，那一座有着仿欧式风格的石拱门建筑，它是魏辅唐自己的府第，但这只不过是当年他的办公场所，是青木川一切的政治、经济、贸易、外交等中心所在地。仅从外观与结构上看，它便是整条街上最与众不同的了，不但标着权力的集中，而且显示着执政的霸气。从功用上了解，它也是目前这条街上为数不多的被转卖给他人私有的一处完整宅院，自然其中不再会有任何老百姓居住，充其量可以参观，更显得象是尘封着的文物。

　　再向西，差不多在飞凤桥的斜对面，是第四处宅院，也是老街上任何房舍都无法类比的一处老宅，旧时它属于魏辅唐的大哥魏元成。据老屋建筑的外形，当地人都称它为“旱船屋”，看上去也象是整条街上最高的建筑了，内部结构也是几处老宅中独一无二的，所以也是青木川老屋中最有特色的一处了，高大的全木质结构定会让每个来参观的人惊叹。
　　第五处宅院其实并不是真实意义上的“宅”，但它却几乎是标志着魏辅唐一生魅力的顶峰时刻——辅仁中学大礼堂。据说魏辅唐办学校的事儿轰动一时，甚至惊动了附近的各路官员，但终因全国的大解放而仅仅办学两年多，因此在他的手中未能培养出一届毕业生，但这所学校的影响力不亚于当地改朝换代，也是到目前为止青木川唯一一处仍延续着魏辅唐本意的宅院。
　　第六处、第七处一新一旧两院子，才是真正魏辅唐本人的府第，位于现在青木川镇的新街上，其实是当年河对岸的一处开阔地带，座北朝南，周围良田千倾、青山环报，被堪称为当地位置、风水最佳的一处宝地。而如今已被包括新镇政府在内的水泥、砖瓦等新街建筑包围。新旧宅院的结构和功用都非常相似，但从建造材料上就可以看得出，新宅要比老宅坚固、时尚许多，大概新宅也是魏辅唐最费心思且拥有时间最短的个人固定资产吧。
　　七处老屋分布均匀，而且相距都不算远，所以有半天时间足够逛一遍。除了辅仁中学礼堂仍在学校里起作用、属于私人财产的欧式老院无人问津、新院子粉刷整齐用于办公外，其它的每处老屋都由当地百姓八家十家地分住，虽然大的结构上没有变华，但个别屋舍已被改造，只有当地的年长些的人才能描绘出一些原貌。

青木川的故事老人
　　青木川，和其它地方的老镇子不同，它还不算太古，最多是“老”，因为在这里还能找到许多青木川的“当事人”，他们在半个多世纪前，曾经见征过青木川的繁荣，他们也曾是最了解魏辅唐的人。所以去青木川，除了想看看那些精美绝伦的老屋外，还是想找找这些老者，听听不算太久远但足够传奇的故事。
　　从叶广芩的《老县城》里可以清晰地看到两个活化石般的人物，一个是魏辅唐的五姨太瞿氏，一个是魏辅唐的参谋长徐钟德。按年份推算，两位老者都该是八九十岁的高龄了，许多朋友的游记里也写到可以去看看两位长者，但我总觉得作为一名游客，这样的拜访太唐突了。

　　寻找着老宅的时候，突然见到街上一位摇着蒲扇的老人，慈祥的脸上堆着客气。由于我们到这个小镇上时，正是旅游淡季，整个镇上大概也不超过十名游客，所以老者很是细心地打听了我们的来处。简单的攀谈后，得知老先生其实也是魏辅唐的本家，而且他说青木川魏姓人家居多，当我问起怎么称呼他本人时，老人家给我了一个惊人的答案——魏达邦，而且据他说“邦”字是魏辅唐父辈的辈份名，魏辅唐父亲的名字叫魏掌邦，这么说来魏达邦老人该是魏辅唐的本家叔叔了。但问起更多的情况他也说不清了，一则他今年78岁，比魏辅唐年纪小了许多，二则他是家住山上的魏家另一支系，也就是魏辅唐的远亲，其实也是本本分分的桩户人家。
　　但后来在一篇署名为“徐仲德”的人在2006年5月写的《纪实文学－青木川魏辅唐》一文中，看到了“魏达帮”的人名字样，并表明魏达帮是同魏辅唐一起打死了魏大爷而掌权的胡朋狗友。按家谱的规矩，似乎这么近似的两个字不可能接近地排列在临近辈份使用，如果“邦”辈是魏辅唐的长辈，那么“帮”辈又同魏辅唐的长幼关系如何？如果该文的作者“徐仲德”即是魏辅唐的参谋长徐钟德的话，那么《纪》一文的可信度就高了许多，其中《纪》文中详细的记录可以足够让人信认了。读完《纪》文后，对于魏达邦老人的话我更有些不解了，因为魏辅唐原名魏元贵，“辅唐”是他的字号，他的两个哥哥分别叫魏元成和魏元富，这么说来，魏家的姓名是以名字中间的字排辈份的，即魏辅唐为“元”字辈；而按魏达邦老人的说法，魏辅唐父辈的辈份字又成了名字中的第三个字，似乎有些不太合乎情理。
　　无论魏达邦老人提供的信息是否可靠，他的热情早已感染了我，凭这一点就足够感谢他了。加之他又为我指点了“少校参谋长”徐钟德的住处，所以我就怀着更大的好奇想去看看“军师”的老宅。

青木川的少校参谋
　　扣了几处老屋的门都找错了地方，最后在一处崭新的砖楼门边看到了不知道哪家孩子写的“徐”的字样，象是特地为游客指引。宽扇的大门敞着，里面是一家小杂货店，屋内很昏暗，柜台里安静地坐着一位白衫老者，我指了指这处脱口而出：“这里该不会是徐钟德家吧？”见到有人在门前，白衫老者起身招呼，我瞪大了眼睛看着那副面容又问了遍同样的话，老人家点了点头。“那您就是——参谋长徐钟德？”老人家点头的同时，后屋里又出来一位年轻男子，同样客气地招呼我们。

　　看到我们是游客，父子俩就知道不是来光顾他们小店买东西的，于是开始让座。我正为能这么巧地见到还精神矍铄的老人家而庆幸，随后徐老的热情与健谈又让我稍稍放心。我们的谈话当然是围绕着青木川和徐老如今生活状况的，他都愿意为面前的陌生人讲述，但话间不断地做手势表示歉意，说最近耳朵听力不太好了，所以我们将谈话提高了嗓门，偶尔还需要徐老的儿子做翻译。但从徐老的情绪和谈话内容上，显得有些有意回避谈及魏辅唐。也许是关注魏辅唐的人太多了，而如今能讲得清那段历史的人也只有老人家一位，老人已不知道将那段故事讲过多少遍；也许是历史的原因给这个老人从风华正茂时起，就留下了太多的阴影，如果他老人家不愿意提及，不说也罢。
　　当我指着街对面魏辅唐那套欧式的建筑，问起徐老拱形石门上的一副对联的意思时，徐老接过我的记事本，认真地写道：
　　深院风和燕雀相贺
　　高斋日丽麟凤时来
　　随后，在这两句后分别加注的括号内填写注解：
　　“院落深大燕子雀鸟都庆贺，房舍有太阳常照、麒麟凤凰都常来游玩。赞美房子好，自然和谐。”
　　听说徐老写得一手好字，本来不好意思向老人家求字，没想到老人这么通快地为我留下墨笔，所以顺便请徐老签名留念，他便毫不推辞地写道：徐钟德 青木川
　　当他问及我的姓名时，由于担心徐老听力不太好，我顺手递上了一张名片，徐老看过后说：“峻？这个名字好。”听到这里，我本想问问老人家好自何处，结果他又继续在我的记事本上写下几行字：
　　旅游青木川见闻
　　此地有高山峻岭 何时无明月清风
　　起初以为是徐老随兴提笔的两句诗，结果回来查询后才知道“此地有高山峻岭，何处无明月清风”其实是一幅修身养性的对联，而一个“时”字之差，若不是徐老的笔误，大概就是他老人家专门为我而改的吧；也许这幅对联也正是徐钟德老人得以历尽苦难，深居青木川的休养之道。
　　当说起青木川日渐红火起来的旅游时，当然要提及许多人来这里其实是拜访名人徐钟德的，听到这里徐老一个劲的摆手，说不希望被称为名人，自己还是老百姓。我拿出几张纸给老人看，想征明其实有许许多多的人都在关注着青木川的传奇参谋长，都是一些网友们描写青木川及徐钟德老人的文字。徐老戴上老花镜认认真真地读起来，只不过看完后轻轻一笑，不做任何评论。
　　如果不是同老人谈话，绝对不会相信他是半个多世纪之前的历史系高才生，徐老的思路非常清晰，而且历史与时事是他最感兴趣的两类话题。于是我们的谈话很容易就转到了年青人的求学、工作上，他一一询问了我，随后又再次拿起我的名片端详。由于我的名片上有一行兼任职务“团委副书记”的字样，于是引得徐老和我大开玩笑说，他在学校时曾是国民党三清团的副队长，说我和他完全是两派的。
　　当问起徐老家为何会拆了老屋子而翻新成如此时，他的儿子告诉我们因年久失修，老屋跨塌后才不得不重建的，并指给了我们其它几处保存尚好的老屋的方位。当我情不自禁地向老人家打听起被称为“压寨夫人”的瞿氏时，遗憾的是她于去年刚刚去世。至此，那个传奇的家族也许可以真正地、安安静静地隐居于青木川的山水中了。

青木川的杜姓亲家

　　青木川向西南方向十来公里，就到了四川省广元市青川县姚渡镇阳山村。其实当地人给我们指路时没费这么大力气，只是说向西去找杜家庄园大伙就都知道了。杜家庄园其实就是位于阳山村里的三处老宅子，从结构与模式上看，与魏辅唐的宅院如出一辙，而今的命运也同样是被百姓们分住。阳山村的人丝毫不觉得杜家的宅院比青木川的魏家逊色多少，而且愿意给我们讲述以前山上有精美塔楼的事儿，可奇怪的是除了知道老宅主人是杜礼堂五兄弟外，没有人能说出更多的情况了。
　　一位年青的女子热情地带我们参观了一处最靠近公路边的老宅，说这是杜家老五的宅弟，显得很新的原因是，它刚刚完工且主人还来不及入住时，就被土改运动分掉了。而其后并排的两所老屋是杜家老大的宅子。由于杜家庄园完整保存下来的老屋所剩无几，所以杜家庄园的知名度比起青木川差远了，而且根本没有得到四川方面旅游机构的重视，为此当地百姓也十分失望。
　　杜家庄园虽每天都会有慕名去参观的人，但还不是很有名气，所以这里的交通也很受限制。村前刚刚铺好柏油路没有什么机动车辆经过，来往于其它村镇的也只是村民自己的摩托和零星的通行面包车。从阳山村到青木川每人也就三元车费，不过想等一辆过路的车可太难了。
　　等车的功夫，我同公路边经营小百货店的一位文人模样的老先生聊天，当再次问及杜家五兄弟的情况时，他竟然能够清楚地说出他们的名字：杜冬裔（字号：礼堂）、杜亨裔、杜珍裔、杜太裔、杜定裔，更让人惊讶的是，他还给我讲了关于阳山村的杜礼堂和青木川的魏辅唐的亲家关系。相信这个名叫王忠富的老人并不是一般的人，但他却不肯继续给我讲更多的情况了。

青木川的今夕明朝

　　老街上的猫猫狗狗从不认生，花花草草也精神抖擞，放暑假了的辅仁中学仍然出入着毕业班的学生，校门上徐钟德老人亲手提写的“辅仁中学”牌匾会在夕阳里闪动金光……这一切也都还宁静安详，无论半个多世纪前的人与事多么风光，今天它们也只是这一片青山绿水间的隐者。
　　夜宿青木川的老街古屋，好象每户人家都可以讲出些关于魏家以及这个老镇的故事。清凉的夜风中，青木川很晚才入睡，飞凤桥上无意间又遇上散步的徐钟德老人，他还是会那么情不自禁的讲述。

　　（文字作者：小今 ）

鸟瞰青木川古镇   作者：caiberd

收获

仍然有人居住的老宅，是该保护呢，还是继续使用，这是个问题。

苍山绿水

归隐青木川   作者：日月

依旧青木川   作者：麦卡伦&视觉