一、碛口·寻根

　　（三弦声，张树元《说唱碛口》片段，“天上的星星赞北斗，地下的古镇我唱碛口，……”）

　　大家现在听到的，是曾在山西吕梁各县广泛流传的临县三弦书，这位78岁的盲艺人演唱的曲目名叫《说唱碛口》。

　　这里是典型的黄土高原地貌，贫瘠、干旱、沟壑纵横、支离破碎，和这片土地上所有的小镇一样，黄色与灰色是碛口亘古未变的主题色，即使有碧蓝的天空和翠绿的枣林来映衬，也依然给人留下一种衰败、萧瑟、落寞的印象，再深邃的目光也很难穿透历史的的尘埃追寻到它昔日的浮华旧梦。上天对这片土地的垂青只有二、三百年，二、三百年在历史长河中只是短短一瞬间，恍若一梦，梦醒之后，便是寂寞无边。

　　黄河水静静地从碛口身边流过，是它造就了这座九曲黄河第一镇。黄河是有眼光的，它带走了古镇最美丽的两道街，也带走了碛口曾经的繁华与富庶。这些凝望黄河的碛口人在想什么？他们是否在感慨岁月沧桑？他们是否还记得先辈们的依稀旧事？张树元老人没有目睹昔日的繁盛，但他却亲身经历了碛口最后的兴衰荣辱，所以也就有了今天我们听到的《说唱碛口》。苍凉的曲调是这座古镇最后的挽歌，我们从中听到了对一个时代的怀念与眷恋，还有那无可奈何的一声叹息。

　　碛口位于山西吕梁地区的临县，背靠卧虎山，隔黄河与陕西吴堡县相望。碛口下游的这片十里长滩因为“天降麒麟”的传说被称为麒麟滩，碛口则因麒麟滩西侧的大同碛而得名。“碛”，是指水中由沙石堆积而成的浅滩。大同碛又名二碛，黄河逶迤穿行于晋陕峡谷之间，当流经卧虎山前时，汇入支流湫水河，水量骤然增大，但四、五百米宽的河道却因为遭遇麒麟滩而收缩到不足百米，被裹胁而来的泥沙、岩石大量雍塞、沉积于此，狭窄的河道与十余米的落差使得方才还平静婉约的黄河水顿时变得奔腾怒号浊浪滔天，从而形成了大同碛。

　　（采访，王洪廷介绍大同碛被称为二碛的原因。）

　　在过去交通落后的年代里，碛口以上的黄河水道是连结西北与华北物流的经济大动脉，宁夏、甘陕、绥远等地出产的物资源源不断地从这里运往目的地，西北紧缺的日用品也从这里转运回去。今天，乘坐木船飘流大同碛是当地开发的旅游项目之一，搏击中流的游客们在体味惊险与刺激的时候恐怕没有几个知道过去“黄河行船，谈碛色变”的民谚。险滩暗礁与湍急的水流威胁着行船安全，轻舟越碛虽然有惊无险，但货船在大同碛上屡屡船毁人亡的前车之鉴，使得大同碛成为黄河中上游黄金水运通道的终结点，货船至此不得不抛锚卸货改走旱路，正是由于这个原因，早在明末清初，碛口附近的侯台镇、曲峪镇就已经成为名噪一时的物资中转集镇并具有了一定的规模，碛口西湾村的陈氏家族，就是这一时期依托黄河水运而致富的巨商。

　　如果从兰州算起，碛口正好位于黄河的中点。在明清之际，碛口处于西通秦陇、东连燕赵、北达蒙古、南接中原，沟通中原与边关及少数民族地区的战略要点上。湫水是临县最长的河流，“百里湫川”两岸，历来就是这个县赖以生存发展的经济走廊。碛口，正好就位于黄河与湫水的交汇处，它的地理位置明显更优于侯台镇和曲峪镇，历史，注定要选择碛口，成就碛口。

　　清康熙年间，永宁大旱，百姓缺粮，陈氏家族急公好义的陈三锡出资在碛口招商设肆，从西北水运大量粮食赈济灾民，这里很快就商贾云集后来居上。清乾隆年间，侯台镇与曲峪镇先后毁于水患，两镇商户大量移驻碛口，碛口迅速取代了它们的位置发展成为当时著名的商贸中心、水陆运输中转中心。晋商的崛起以及社会经济的急速发展带来了碛口持续二百年的繁荣昌盛，碛口当之无愧地被誉为“九曲黄河第一镇”。

　　（采访，王洪廷谈碛口商贸的起源与发展）

　　“商旅往来、舟楫上下之要津……人烟辐辏，货物山积……”二百年前自信的碛口人不需要更多的语言，就在黑龙庙的碑记上为我们描绘出一幅《清明上河图》式的瑰丽画卷。

　　（张树元《说唱碛口》相关片段，电影《炮打双灯》相关片段）

　　黄河岸边话当年的老人们今天能够回忆起的不仅是昔日的繁华与兴盛，他们更怀念当年祥和、安定的社会环境。然而，这一切却在1938年被无情地打断，抗日战争时期，日寇八犯碛口，烧杀抢掠，古镇的经济与建设都遭到破坏，商贸基本陷于停顿，许多富商巨贾远走他乡以避战乱，他们中的很多人从此再也没有回来。

　　天灾总是与人祸接踵而至，从三十年代起，到五十年代初，黄河与湫水连连暴涨，二道街、三道街先后被冲毁，主街也只剩下如今的半壁江山。

　　建国初期，短暂的稳定为碛口带来了回光返照式的再次兴盛，但是很快，国家实行计划经济，粮食、棉布统购统销，碛口的商业逐渐萧条。此后，随着京包复线的通车，铁路公路建设的迅猛发展，黄河水运失去价值，碛口古镇完成了它商品集散中心的历史使命，从此被人遗忘在荒凉贫瘠的黄水沟壑中。历史，最终又无情地将碛口遗弃。

　　（采访，王洪廷谈碛口的衰落）

　　如今，临县是国家级贫困县，碛口是这个贫困县里一个在经济上毫无建树的普通小镇，人均不足千元的年收入使人无论如何无法相信这里曾经有过的富庶，而如此强烈的反差，就发生在短短几十年间。今天，只有走在主街的半壁江山上，只有走进主街后13条小巷中，只有走进掩藏在小巷中的深深庭院里，在默然无语间静心体味，我们才能感受到这座古镇的文化价值，才能顺着文化的脉络去追寻、考证它逝去的辉煌。

　　1989年，我国当代最著名的美术大师吴冠中先生首先发现了这颗遗落在黄河岸边的明珠，此后，专家学者纷至沓来，美术、摄影工作者与影视剧组也慕名而至，寂寞了几十年的碛口古镇再一次开始复苏。

　　何平，一位山西籍的新锐导演，他的力作《炮打双灯》使碛口古镇第一次出现在银幕上，何平本人，也凭借此片赢得了金鸡奖最佳导演奖。

　　在提交给山西省政府的关于保护碛口古镇的建议中，专家学者们是这样评价的：碛口镇作为清代至民国秦晋峡谷中的第一镇，有非常独特的历史意义。……碛口和它附近的村子，反映了吕梁山黄土沟壑地区的历史人文、自然特色，地方特色突出，有不可代替的意义，它们是中国文化史非常独特的珍贵遗产。